Что значит описать

Есть слово, которое мы произносим десятки раз в день и почти не замечаем. Опиши. Опиши, что случилось. Опиши, как он выглядел. Опиши, почему тебе это важно.

Просьба описать - это всегда просьба перевести. Взять то, что существует как ощущение, картинка или смутное чувство, и превратить в последовательность слов, которую поймёт другой человек. Перевод почти всегда неточен, и именно в этой неточности живёт всё интересное.

Описание меняет то, что описывает

Психологи знают неприятный эффект: если человека попросить словами описать лицо, которое он только что видел, он потом хуже узнаёт это лицо среди других. Явление называется вербальным затенением. Слова вытесняют образ и занимают его место.

Из этого следует странная вещь. Описывая, мы не фиксируем реальность, а заменяем её более удобной версией. Хорошее описание - не то, которое точнее, а то, которое полезнее для дела.

Мы никогда не описываем вещь. Мы описываем то, чем она стала, пройдя через нас.

Почему это сайт, а не эссе

describe.ru начинался как викторина. Вы видите фотографию и называете человека, видите цитату и называете фильм. Это описание наоборот: вам дают фрагмент и просят восстановить целое.

Статьи - вторая половина той же идеи. Здесь целое у вас уже есть, и нужно найти фрагменты, из которых читатель соберёт его сам.

Правила простые

• Читать может кто угодно. Без регистрации, без подписки, всегда.

• Публиковать может любой зарегистрированный человек.

• Первая статья проходит проверку. Дальше вы публикуете сразу.

• Ссылки наружу платные. Всё остальное бесплатно.

Последний пункт стоит объяснить честно. Текст без внешних ссылок ничего не стоит и не будет стоить. Ссылка - это реклама, и она оплачивается один раз и навсегда. Статья при этом остаётся доступной для чтения независимо от денег. Всегда.