Кто решает, как правильно говорить

Спор о том, как правильно, обычно ведут двумя способами. Первый: правильно так, как в словаре. Второй: правильно так, как говорит большинство.

Оба ответа неполны, и разбираться удобнее на конкретных случаях.

Откуда берётся словарь

Словарь не выдумывает норму. Он её фиксирует, наблюдая за речью образованных носителей языка. Составитель смотрит на корпус текстов и на то, как говорят люди, чью речь принято считать образцовой.

Отсюда неизбежное запаздывание. Изменение сначала появляется в речи, потом распространяется, и только потом попадает в справочник. Между первым и третьим этапом проходят десятилетия.

Именно поэтому словарь одновременно и авторитет, и отстающий свидетель.

Ударение, которое проиграло

Случай глагола «звонить» показателен. Ударение на окончании - звони́т - норма и сейчас. Но давление системы работает против неё.

В русском есть устойчивый процесс: у глаголов на -ить ударение постепенно переходит с окончания на основу. «Курит» когда-то было «кури́т», «варит» - «вари́т», «дарит» - «дари́т». Все эти формы норму сменили, и никого сегодня не раздражают.

«Звонит» проходит ровно тот же путь, просто мы наблюдаем его в реальном времени. Раздражает не отклонение, а то, что оно происходит при нас.

Мы не защищаем язык от изменений. Мы защищаем ту его версию, которую выучили в детстве.

Кофе

История с родом слова «кофе» ещё показательнее. Мужской род - наследие устаревшей формы «кофий», а не свойство самого слова. Все несклоняемые заимствования на -е в русском среднего рода: пальто, кафе, реле, купе.

То есть средний род - это не безграмотность, а нормальная работа системы. Она подтягивает исключение к правилу.

Словари это признали: средний род допускается как разговорный вариант. И именно эта формулировка вызывает больше всего возмущения, потому что «кофе мужского рода» долго служило удобным маркером образованности.

Что происходит, когда норма меняется, хорошо видно по слову «метро». В 1930-е годы оно было мужского рода - газета называлась «Советский метро». Сегодня это звучит как ошибка.