Что делали люди, когда не было часов

Ещё в начале XIX века вопрос «сколько сейчас времени» не имел единственного правильного ответа даже в пределах одной страны. В каждом городе полдень наступал тогда, когда солнце оказывалось в высшей точке над этим самым городом. Между Москвой и Нижним Новгородом разница составляла около получаса, и это считалось нормальным положением дел.

Нормальным оно было, потому что никому не мешало. Если самый быстрый способ добраться из города в город занимает трое суток, полчаса расхождения - не ошибка, а погрешность измерения.

Что сломало эту систему

Железная дорога. Поезд проходил расстояние, на котором местное время заметно менялось, за несколько часов. Расписание, составленное по местному времени каждой станции, превращалось в набор взаимно противоречащих чисел. А противоречие в расписании на однопутной дороге - это не неудобство, это лобовое столкновение.

Британские компании решили вопрос первыми и в лоб: с 1840-х годов все поезда пошли по времени Гринвича независимо от того, где физически находился поезд. Некоторое время в английских городах на башнях висели часы с двумя минутными стрелками - одна показывала местное время, другая железнодорожное.

Россия сделала то же самое: до 1919 года дороги жили по петербургскому времени на всём протяжении сети, включая Владивосток.

Как договорились остальные

Идею разделить землю на часовые пояса продвигал канадский инженер Сэндфорд Флеминг - по его собственному рассказу, после того как из-за путаницы в расписании опоздал на поезд в Ирландии.

Международная конференция 1884 года в Вашингтоне приняла Гринвич за нулевой меридиан. Голосов против было немного, но они были: Франция воздержалась и ещё четверть века официально считала время от парижского меридиана, называя его «парижским средним временем, уменьшенным на 9 минут 21 секунду». Это и есть гринвичское время, просто произнесённое так, чтобы не произносить слово «Гринвич».

Что мы потеряли

До появления единого времени сутки были привязаны к светлому дню, а не к циферблату. Час зимой и час летом могли быть разной длины: в некоторых системах день делили на двенадцать частей независимо от того, сколько он длился.

Механические часы сделали час постоянным. Железная дорога сделала его одинаковым везде. Фабрика сделала его обязательным.

Мы привыкли считать, что часы показывают время. Исторически всё наоборот: время стало таким, каким его показывают часы.