Слова, которых нет в других языках

Списки «непереводимых русских слов» - устойчивый жанр. Обычно в них попадают тоска, пошлость, авось и хамство, со ссылкой на Набокова и Довлатова.

С этими словами всё сложнее, чем в списках. Но настоящие непереводимости существуют, просто выглядят они неинтересно.

Что на самом деле трудно перевести

Не пафосные слова о русской душе, а обычные бытовые.

Сутки. Двадцать четыре часа как единое понятие. В английском есть day, который значит и светлое время, и полные сутки, отсюда неудобное «twenty-four hours» в договорах.

Кипяток. Не hot water и не boiling water, а именно вскипевшая вода как вещество, которое наливают.

Успевать. Совмещает «прибыть вовремя» и «справиться за отведённое время». В большинстве языков это два разных глагола.

Позавчера, послезавтра. Есть далеко не везде: во французском и английском приходится строить обороты.

Ни одно из них не звучит поэтично, и именно поэтому в списки они не попадают.

Почему «тоска» переоценена

Тоска действительно не равна ни sadness, ни melancholy, ни longing. Но она неплохо ложится на португальское saudade, румынское dor и валлийское hiraeth.

То есть слово не уникально, оно просто отсутствует в английском, который для составителей списков служит единственной точкой сравнения. Получается не факт о русском языке, а факт о том, с чем его сравнивают.

Почти всякое утверждение «в других языках этого нет» на проверке означает «в английском этого нет».

Обратная сторона

В русском отсутствуют вещи, которые в других языках обязательны.

Артиклей нет, и различие между «пришёл человек» и «пришёл тот самый человек» приходится передавать порядком слов и контекстом. Разграничения старшего и младшего брата, обязательного в китайском и японском, нет. Нет грамматического различия между «мы с тобой» и «мы без тебя», которое есть в некоторых языках Океании.

Особый случай - вежливость. Русское «ты/вы» кажется богатым, пока не сравнишь с японским, где уровень вежливости меняет сам глагол, а не только местоимение.

Вывод из этого не про превосходство, а про устройство: язык подробно разрабатывает то, что его носителям приходится различать часто.